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gnons en avaient chacun trois et nous avions environ 400 balles dans nos poches et bien décidés à nous < 
fendre jusqu'à la mort. 

Il est environ 11 heures du matin, nous arrivons à Pontoise, nous nous arrêtons un moment et ne 
ouvrons les sacs. Dans les sacs que j’ai ramassés il y a 5.500 F. Nous partageons de suite. Dans le sac c 
mon copain a ramassé il y a 320.000 F de titres. Nous sommes désillusionnés. Nous comptions trou 
150.000 F en argent liquide. Enfin, ne nous désolons pas, l'on pourrait peut-être vendre les titres ou b 
nous recommencerons autre chose. 

Je prends le volant à mon tour et nous partons. Il pleut, ça ne fait rien, nous bravons la pluie. N( 
arrivons à Beauvais, l'employé d'octroi nous fait signe d'arrêter, nous passons outre ; je mets le pied sur 1' 
célérateur et nous lui brûlons la politesse ; tant sa bêtise est grande, il tente de courir après nous, puis re 
stupéfié ; cet ignoble brute n'a sans doute jamais vu cela, 

Nous avons [faim], j'arrête la voiture devant la boutique d’un boulanger, un camarade descend ch 
cher du pain et du chocolat et nous repartons. Il est à peu près 4 h 1/2, nous avons fait beaucoup de chem 
nous sommes bien fatigués, mais il faut arriver. Je passe le volant à Bonnot, nous arrivons vers 5 h 1/4 d; 
un petit pays où je descends de voiture pour chercher un bidon d'huile pour la voiture et nous repartons à 
1/2, je reprends le volant ; en route nous nous trompons de route et au lieu d'arriver au Havre, nous arriv( 
à Dieppe, il est grande nuit ; il est 6 heures passé, nous n'avons plus beaucoup d'essence, nous prenons la 
solution d’abandonner la voiture à Dieppe alors, je cherche une rue déserte pour la laisser ; j’en trouve une 
la suis quand tout à coup la voiture n'avance plus, le moteur s'arrête, je vais pour descendre de la voitii 
mais à peine ai-je mis un pied par terre que j'enfonce jusqu'au genou, je prends ma lampe de poche car t< 
les becs de gaz sont éteints, je regarde par terre, je vois de la boue jusqu'au moyeu des roues et j’aperçois 
falaises et la mer, alors j'avertis les amis de ce qui arrive, nous prenons vite la décision de laisser la voitu 
nous arrachons les numéros de la voiture et nous les jetons à la mer et nous partons dans la direction de 
gare. En route, mon chapeau s'envole et je ne le revois plus, heureusement j’ai une casquette, je mets ma c 
quette et c’est fini, nous arrivons à la gare, un de nous va chercher quatre billets pour Paris, nous avons 
train de suite qui arrive à une heure du matin à Paris ; nous le prenons et rentrons tranquillement chacun cl 
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cet argent avait été dépensé car beaucoup de nos camarades ayant été ennuyés par la police et autre cause, on 
leur était venu en aide pécuniairement. 

Pendant ces derniers mois, j'avais cherché un copain chauffeur, mais vainement. Mais j'avais appris 
à conduire, mais n’étant pas encore très habile, j'hésitais encore à me lancer pour aller voler une automobile 
afin de faire un coup qui nous mettrait à l'abri du besoin pendant un certain temps. Lorsque sur ces entre¬ 
faites, je fis la connaissance de Bonnot. Nous causâmes de projets, et, finalement, nous nous entendîmes en¬ 
semble. 

Le coup de l'encaisseur 

C'est alors que vers le 10 décembre 1911, dans la nuit même, nous commettions le vol d'une auto¬ 
mobile à Boulogne et nous allions la garer chez un mécanicien [dont] un ami nous avait donné l'adresse. 
Nous allâmes le trouver et nous lui demandâmes de garer notre voiture. Il accepta. Nous ne lui avions pas dit 
que la voiture avait été volée, car il n'aurait peut-être pas accepté. Je lui dis : « Nous reviendrons la chercher 
dans une huitaine de jours. » Je lui donnai un faux nom et une fausse adresse, puis nous partîmes. 

Nous discutâmes ensuite ce que nous avions à faire. Nous avions deux travaux colossaux à faire car 
dans le courant du mois d'octobre j'avais acheté un chalumeau et nous devions avoir une automobile pour le 
transporter. Dans ce travail il y avait deux coffres à percer. Comme je savais manier le chalumeau et Bonnot 
bien conduire, nous en conclûmes avec les autres camarades que nous tenterions tout prochainement l'opéra¬ 
tion d'un autre côté. Nous avions étudié un autre coup, celui de dévaliser un encaisseur ; au cas où l'un man¬ 
querait, l’autre pourrait réussir. C'est ainsi que dans la nuit du 20 au 21 décembre, nous partîmes chercher la 
voiture au garage, je payai le mécanicien et l'on se mit en route ; il était une heure du matin. L'on prit en pas¬ 
sant le chalumeau qui était chez un ami. 

Nous étions en tout quatre copains, mais une circonstance [ne] nous permit pas de faire ce travail car 
pour faire cela il nous fallait un temps qui nous soit complice et ce que nous attendions ne se produit pas, il 
fallait qu'il tombe de l'eau. 

Enfin, vers 3 h 1/2 du matin, l'on repartit reporter le chalumeau. C'est alors que nous décidâmes de 
faire le garçon de banque, tâche qui était pleine d'embûches comme on va le voir. 

Nous nous promenons dans Paris pendant le reste de la nuit, jusqu'à 8 h 1/2, c'est moi qui restai au 
volant pour bien me faire la main et je commençais bien déjà, je me sentais capable d'affronter les virages 
assez dangereux à une bonne allure ; c'était d'autant plus utile, car il fallait bien deux chauffeurs au cas où 
l'un d’eux aurait été blessé, que l'on puisse au moins dépister ceux qui tenteraient de nous poursuivre. 

A 8 h 1/2 je passai le volant à Bonnot et je prenais place à côté de lui et les deux autres se trouvaient 
dans la voiture, car c'était une magnifique limousine. 

Nous n'étions pas très bien d’accord comment nous devions faire le coup, car c’était à 9 heures du 
matin, me Ordener, en pleine me et dans ce quartier assez populeux. 

Enfin, nous arrivâmes à 9 heures moins deux minutes à 200 mètres environ de l'endroit où l'encais¬ 
seur passait, car il venait de la rue de Provence, Bureau Central de la Société Générale, et venait me Ordener 
apporter de l'argent à une succursale. 

Quelques jours avant j'étais venu faire le guet avec Bonnot, pour nous rendre compte de l'heure 
exacte et du chemin qu'il prenait 

A neuf heures exactement, nous l'apercevons, descendant du tramway comme d'habitude, accompa¬ 
gné par un autre personnage délégué spécialement pour cela. L'heure est grave, il faut agir promptement, une 
seconde d'hésitation peut nous perdre ; la voiture avance, je descends et un de mes compagnons descend éga¬ 
lement de voiture tandis que Bonnot reste avec le quatrième à la voiture pour que personne n'approche. Je 
marche sur le trottoir, à la rencontre du garçon de Banque, la main dans la poche de mon pardessus, la main 
sur la crosse de mon revolver. Mon compagnon est, lui, sur l’autre côté du trottoir, à quelques pas derrière 

Arrivé à trois pas du garçon, je sors mon revolver et, froidement, je tire une première balle, puis une 
deuxième ; il tombe pendant que celui qui l'accompagne s'enfuit en courant, transi de peur ; je ramasse un 
sac, mon copain ramasse un autre que cet imbécile ne veut pas lâcher, car il n'est pas tué, mais il finit par lâ¬ 
cher prise, car il perd connaissance. 

Nous allons remonter en voiture, quelques passants veulent nous en empêcher, mais nous sortons 
alors nos revolvers, nous tirons quelques coups et tout le monde se sauve. Nous montons en voiture, moi, 
toujours à côté de Bonnot ; il est 9 h 1/2 nous sommes à Saint-Denis, nous ne savons pas bien par où nous 
diriger. Enfin, nous prenons la route du Havre, mais pas directement, nous faisons beaucoup de détours afin 
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pour mieux les oppresser et alors ils ne travailleraient plus à la fabrication de canons, de sabres, de monnaies, 
d'habits militaires, ils abandonneraient les arsenaux, ils s'abstiendraient de s'alcooliser, ce qui est le plus re¬ 
doutable ennui [ennemi ?] de la raison, ainsi que le tabac qui annihile le cerveau, mais ils sont trop veules 
actuellement, peut-être cette masse inconsciente et fourbe changerait-elle peut-être, je l'espère, mais moi je 
ne veux pas me sacrifier pour elle. C est maintenant que je suis sur la terre et c'est maintenant que je dois vi¬ 
vre et je m'y prendrai par tous les moyens que la science met à ma disposition. Peut-être que je ne vivrai pas 
vieux, je serai vaincu dans cette lutte qui est ouverte entre moi et toute cette Société qui dispose d'un arsenal 
incomparable au mien, mais je me défendrai de mon mieux, à la ruse, je répondrai par la ruse à la force je 
répondrai par la force jusqu'à ce que je sois vaincu, c'est-à-dire mort. 

Déserteur 

Donc, vers le mois de mai 1910, je partis en province pour tâcher de gagner la frontière pour ne pas 
être soldat, mais vers le mois de juillet je retourne de nouveau en prison pour coups et blessures. J'en sors à 
la fin d'août, un mois avant que ma classe ne parte. Sitôt sorti, je travaille quelques jours sur un chantier de 
terrassement pour avoir un peu d'argent ; je prends le train pour les frontières de Belgique, je paie une partie 
du voyage et ne paie pas l'autre car il fallait manger en route. J'arrivai à Valenciennes, je descendis du train 
et cherchai à sortir de la gare, mais je fus visé par le chef de gare qui me courut après. On discuta un peu, il 
me menaça des gendarmes et finalement j'eus raison de sa conscience car il me dit de sortir. Je n’avais plus 
d'argent en arrivant, je travaillai encore sur un chantier une semaine puis j'envoyai promener le patron car sur 
les frontières les patrons ont l'habitude de mener les ouvriers comme des bêtes de somme, pis même, et cela 
me révoltait. Je fis deux cambriolages et quittai le pays pour gagner définitivement la Belgique. J'arrivai vers 
le 6 octobre 1910 à Charleroi, je me mis encore au travail pendant quelques jours, je fréquentai les anarchis¬ 
tes, cela seul, et vers les premiers jours du mois de novembre, je fus arrêté comme tel mais faute de preuves, 
je fus relâché huit jours après. 

Cambrioleur 

Quand je sortis de prison, je travaillai encore quelques jours et fis la connaissance de quelques ca¬ 
marades ayant mes opinions, camarades qui étaient bons et francs, énergiques, auxquels je m'associai pour le 
cambriolage, car il fallait vivre et je ne voulus plus du tout aller ni à l'usine, ni au chantier. J'avais alors vingt 

Vers le commencement de novembre, je fis la connaissance d'une compagne, je partis avec elle pour 
Bruxelles où mes camarades m'avaient précédé. Là, nous y restons jusqu'à la fin de février 1911. Je fus obli¬ 
gé de quitter Bruxelles car j'étais recherché pour des cambriolages que j’avais commis à Charleroi et alen¬ 
tours ; je quittai donc Bruxelles et je revins à Paris où j'allai m'installer au journal l’anarchie, pour lequel je 
me mis à l'œuvre. J'y travaillai presque tous les jours et comme l'ordinaire était un peu maigre, je fis, en com¬ 
pagnie de quelques camarades, une quantité de cambriolages, mais cela ne rapportait pas beaucoup, je fis 
l'émission de fausse monnaie, mais cela ne rapportait pas beaucoup et je risquais autant que d'aller faire un 
cambriolage qui me rapportait plus. Je laissai donc la fausse monnaie là. 

Vers le mois de juillet 1911, plusieurs de mes meilleurs camarades tombèrent entre les mains de la 
police. J'en fus beaucoup peiné et je déterminai de me venger de cette société criminelle, aussi je quittai le 
journal et venai [vins] m'installer à Vincennes, encore avec ma compagne qui m’était dévouée et que j'aimais 
beaucoup. 

Pendant le temps que je passai au journal, si j'avais perdu quelques-uns de mes camarades, par 
contre, je fis la connaissance d'autres, aussi énergiques que moi, aussi nous discutâmes ensemble le moyen 
de faire sentir plus fort que jamais le cri de notre révolte. C'est ainsi que nous décidâmes de louer plusieurs 
logements pour pouvoir travailler en toute sécurité. Nous n'avions pas beaucoup d'argent, aussi, nous nous 
mîmes tout de suite au travail. Nous faisions cambriolage sur cambriolage dont je puis citer les principaux 
qui furent ceux des mois d'août, septembre, octobre 1911. 

En août nous en faisons plusieurs qui nous rapportent chaque 3 ou 400 F dont un près de Mantes, un 
bureau de poste qui nous rapporta 700 F, une villa à Mantes qui nous rapporta 4.000 F, mais à côté de cela, 
nous en faisions beaucoup d'autres qui ne valaient pas grand-chose. En septembre, octobre, pendant ces deux 
mois, le principal cambriolage fut celui du Bureau de poste de Chelles, dans le département de Seine-et- 
Marne qui nous rapporta 4.000 F et quelques autres de moindre importance, enfin, vers le commencement de 
novembre, nous en faisions encore un à Compiègne qui nous rapporta 3.500 F. C'était une perception, mais 


Les Mémoires publiés dans ce chapitre sont ceux de Garnier et non de Callemin. Ils ont été trouvés à la 
villa Bonhours de Nogent-sur-Marne et ont été conservés sous scellés portant le numéro 396 avant d'être versés 
aux Archives de la Préfecture de Police. Par suite d'une erreur, on a mentionné, page I du manuscrit : « Mémoires 
de Callemin dit Raymond la Science » et c'est sous ce titre que je les ai reproduits. Je profite de la possibilité qui 
m'est aujourd'hui offerte pour rectifier et je remercie M. Malcolm Menziès qui m'a signalé l'erreur. 

J. MAITRON. 


La mort de Garnier et de Valet constituait une étape importante dans l’affaire Bonnot. Désonnais 
tous les « en dehors » étaient tués ou sous les verrous. Le procès devant les assises de la Seine n 'allait ce¬ 
pendant s'ouvrir qu'en février 1913. En prison, Callemin et ses associés eurent le temps de méditer, parfois 
d'écrire. Après le jugement et les exécutions qui le suivirent, des « mémoires », des « souvenirs » furent pu¬ 
bliés, en particulier les « Notes de Raymond la Science écrites à la Santé » que M‘ Boucheron, avocat de 
Callemin remit au Journal pour publication. Or, un observateur attentif des illégalistes, Emile Michon, qui 
put s'entretenir avec eux quotidiennement pendant les huit mois de leur détention et les décrivit dans son ou¬ 
vrage Un peu de l'âme des bandits, caractérisa ainsi le style de Callemin : « On a pu notamment constater à 
loisir combien celui du premier [Callemin] est nerveux et concis, bien en harmonie avec son esprit scientifi¬ 
que. » On ne peut dire que ce soit là le trait dominant des textes publiés par le Journal du 23 avril au 1 er mai 
1913... 

Quoi qu'il en soit, voici un texte de 24 pages dactylographiées que nous avons trouvé aux archives 
de la Préfecture de Police. Il est intitulé Mes Mémoires. Sur la première page figure la mention : Mémoires 
de Callemin dit Raymond la Science. 

Le manuscrit qui ne fut certainement pas relu (ponctuation et orthographe accidentellement défec¬ 
tueuses, mots omis ou déformés) se trouve brusquement interrompu au milieu d'une phrase. Nous ne possé¬ 
dons aucune indication sur les circonstances dans lesquelles il fut écrit ou dicté puis reproduit à la machine. 
Il nous a paru essentiel pour la connaissance de la jeunesse de Garnier, de sa formation et de l'évolution de 
ces conceptions sociales. 

Pourquoi j'ai cambriolé 

Pourquoi j'ai tué. 

Tout être venant au monde a droit à la vie, cela est indiscutable puisque c'est une loi de la nature. 
Aussi, je me demande pourquoi sur cette terre, il y a des gens qui entendent avoir tous les droits. Ils prétex¬ 
tent qu'ils ont de l'argent mais si on leur demande où ils ont pris cet argent que répondront-ils ? Moi je ré¬ 
ponds ceci : « Je ne reconnais à personne le droit d’imposer ses volontés sous n'importe quel prétexte que ce 
soit ; je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas le droit de manger ces raisins ou ces pommes parce que c'est la 
propriété de M. X... Qu'a-t-il fait plus que moi pour que ce soit lui seul qui en profite. Je ne réponds rien et 
par conséquent j'ai le droit d’en profiter selon mes besoins et s’il veut m'en empêcher par la force je me révol¬ 
terai et à sa force je lui opposerai la mienne car me trouvant attaqué je me défendrai par n'importe quel 
moyen. » 

C'est pourquoi à ceux qui me diront qu’ils ont de l’argent et qu’alors je dois leur obéir, je leur dirai : 
« Quand vous pourrez démontrer qu'une partie du tout représente le tout, lorsque ce sera une autre terre que 
celle sur laquelle vous êtes né comme moi et un autre soleil que celui qui vous éclaire [qui] a fait pousser les 
arbres et mûrir les fruits, quand vous m'aurez démontré cela, je vous reconnaîtrai le droit de m'empêcher d'en 
vivre, car, d'où sort l'argent : de la terre, et l'argent est une partie de cette terre transformé en un métal que 
l'on a appelé argent et une partie du monde a pris le monopole de cet argent et a, par la force, en se servant 
de ce métal, forcé le reste du monde à lui obéir. Pour ce fait, ils ont inventé toutes sortes de systèmes de tor¬ 
ture tel que les prisons, etc. » 

Trop lâches pour se révolter 

Pourquoi cette minorité qui possède est-elle plus forte que la majorité qui est dépossédée ? Parce 
que cette majorité du peuple est ignorante et sans énergie ; elle supporte tous les caprices des possédants en 
baissant les épaules. Ces gens sont trop lâches pour se révolter et, bien mieux, si parmi eux il y en a qui sor¬ 
tent de leur troupeau, ils s'efforcent de les y empêcher soit exprès, soit par leur bêtise, mais ils sont aussi 
dangereux l'un que l’autre. Ils se réclament de l’honnêteté mais sous leur marque se cache une hypocrisie et 
une lâcheté qui n'est pas discutable. 

Que l'on me montre un honnête homme ! 
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C'est pour toutes ces choses que je me suis révolté, c'est parce que je ne voulais pas vivre la vie de la 
société actuelle et que je ne voulais pas attendre que je sois mort pour vivre que je me suis défendu contre les 
oppresseurs par toutes sortes de moyens à ma disposition. 

DÈS MON PLUS JEUNE ÂGE 

Dès mon plus jeune âge, je connus déjà l'autorité du père et de la mère et avant d'avoir l'âge de com¬ 
prendre je me révoltai contre cette autorité ainsi que celle de l'école. 

J'avais alors treize ans. Je commençai à travailler ; la raison me venant, je commençai à comprendre 
ce que c'était que la vie et l'injure sociale ; je vis les individus mauvais, je me suis dit : « il faut que je cher¬ 
che un moyen de sortir de cette pourriture qu'étaient patrons, ouvriers, bourgeois, magistrats, policiers et au¬ 
tres ; tous ces gens me répugnaient, les uns parce qu'ils supportaient de faire tous ces gestes. » Ne voulant 
pas être exploité et non plus exploiteur, je me mis à voler à l'étalage ce qui ne rapportait pas grand-chose ; 
une première fois je fus pris j'avais alors dix-sept ans ; je fus condamné à trois mois de prison ; je compris 
alors ce que c’était que la justice ; mon camarade qui était prévenu du même délit puisque nous étions en¬ 
semble, fut condamné à deux mois et avec sursis. Pourquoi, je me le suis toujours demandé. Mais je puis dire 
que je ne reconnais à personne le droit de méjuger pas plus un juge d’instruction qu’un président de tribunal, 
car personne ne peut connaître les raisons déterminantes qui me font agir ; personne ne peut se mettre à ma 
place en un mot personne ne peut être moi. 

J’AURAIS BIEN VOULU M’INSTRUIRE 

Quand je sortis de prison, je rentrai chez mes parents qui me firent des reproches assez violents. 
Mais d’avoir subi ce que l’on appelle la justice, la prison, m'avait rendu encore plus révolté 2 . Je recommençai 
à travailler, mais pas dans le même métier. C'est alors qu'après avoir été dans un bureau, je me mis à travail¬ 
ler dans la boucherie, ensuite boulangerie et quand je sortis de prison, je voulus travailler dans la boulange¬ 
rie, métier que je connaissais très bien, mais partout où j'allais, on me demandait des certificats. Je n'en avais 
pas, alors on ne voulait pas de moi cela me révoltait encore. C'est là que je recommençai à ruser pour trouver 
du travail, je me fabriquai de faux certificats et finalement je trouvai une place dans laquelle je travaillai en¬ 
viron de seize à dix-huit heures par jour pour la somme de 70 à 80 F par semaine de sept jours et lorsque je 
demandai un jour de repos cela ne plaisait pas à Monsieur le patron. 

Au bout de trois mois environ de ce travail, j'étais harassé, fourbu et pourtant il fallait continuer sous 
peine de 3 crever de faim, car ce que je gagnais suffisait à peine pour mes principaux besoins, mais d'un autre 
côté, je constatai que mon patron, lui, ramassait le bénéfice de mon travail et que faisait-il, lui, pour cela ? 
rien sinon de me dire : « Vous arrivez dix minutes en retard aujourd'hui », ou alors : « Votre travail n'est pas 
très bien fait aujourd'hui, il faudra veiller à cela, sinon... » 

Enfin, comme je n'aime pas faire toujours le même geste car je ne [me] considère pas comme une 
machine, j'aurais bien voulu m'instruire, connaître beaucoup de choses, développer mon intelligence, mon 
physique, en un mot devenir un être pouvant se diriger dans tous les sens, tout en ayant le moins besoin pos¬ 
sible d'autrui. Mais pour arriver à cela, il me fallait du temps, des livres. Comment me procurer tout cela 
avec mon travail ? Il m'était impossible de réunir toutes ces choses, car il fallait manger et pour cela il fallait 
travailler et pour qui ? pour un patron. Je réfléchissais à tout cela et je me dis : je vais encore changer de mé¬ 
tier, peut-être ça ira mieux, mais je n'avais pas compté avec le système social actuel ; j'avais du goût pour la 
mécanique, mais quand je me présentai chez des mécaniciens, ils me disaient : Nous voulons bien vous occu¬ 
per, mais nous ne pouvons vous payer car vous ne produirez pas assez, ne connaissant rien dans le métier ; 
qu'ils me paieraient, mais quand je saurais travailler, c'est-à-dire au bout de quinze à dix-huit mois et encore, 
qu'ils paient 6 à 8 F par jour pour dix à douze heures de travail. L'état social commençait singulièrement à 
me dégoûter. En fin de compte, je me trouvai de l'embauche dans le terrassement, mais je constatai encore 
que c'était la même chose : travailler beaucoup pour ne pas même suffire à mes besoins. Je fis les déductions 
suivantes que partout et dans tout, c'était la même chose ; je ne voyais que misère chez tous ceux qui travail¬ 
laient à côté et autour de moi et pour comble, tous ces miséreux, au lieu d'essayer de sortir de cette situation 
4 , s'y enfonçaient encore plus en buvant de l'alcool jusqu'à rouler par terre et en perdre la raison. Je voyais 
tout cela et aussi l'exploiteur être content de cette situation et même pire, payer encore à boire à ces brutes 
qui en avaient déjà trop absorbé ; pour une bonne raison, c'est que pendant qu'ils étaient abrutis, ces gens ne 
pouvaient raisonner et c’est ce qu’il lui fallait pour mieux les tenir sous son autorité. 

* notes p. 8 
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Courte apparition dans les syndicats 

Quand, par hasard, il se produisait un geste de révolte parmi ces imbéciles (je ne fais pas de distinc¬ 
tion de corps de métiers), immédiatement le patron les menaçait de les renvoyer et alors le calme revenait. 

Il m’est arrivé de faire grève aussi, mais j'en ai eu vite compris le sens et la portée. Toute cette 
troupe « d'hommes » incapables d'agir individuellement se nommaient un chef qu'ils chargeaient de discuter 
avec le patron le sujet de mésentente. 

Quelquefois, ce chef imbécile et cupide se vendait au patron pour quelques pièces d'argent et alors 
quand toutes ces brutes n'avaient plus d’argent, il leur conseillait de retourner travailler. Voilà tous les abou¬ 
tissants de la grève ou alors quand parfois la grève réussissait et que les ouvriers avaient gagné ce qu’ils 
avaient demandé : augmentation de salaire, alors les capitalistes eux, réaugmentaient les denrées alimentaires 
et autres, si bien qu'un temps innombrable était perdu, de l'énergie dépensée inutilement, puisque rien n'était 
changé réellement. Aussi, dans les syndicats, je ne fis qu'une courte apparition car je fus vite au courant que 
tous ces messieurs n'étaient autres que des profiteurs et arrivistes qui criaient révolte partout, qu'il fallait dé¬ 
truire le capitaliste et autre, mais pourquoi. Je compris qu'ils voulaient détruire l'état social actuel, tout sim¬ 
plement pour s'installer, eux, à la place, remplacer la République par le syndicat, c'est-à-dire éliminer un Etat 
pour le remplacer par un autre dans lequel il y a lois et toute la même engeance sociale actuelle, en somme 
ne changer que le nom pour arriver à cela. Comme les capitalistes, ils emploient les mêmes procédés : pro¬ 
messes. Votre sincérité, en somme, ils ne font qu'exploiter toujours la bêtise ouvriériste. Quand je sortis de 
ce milieu, je rentrai dans un autre à peu près identique : les révolutionnaires. Mais je ne fis que passer. Je de¬ 
vins alors anarchiste. J'avais environ dix-huit ans, je ne voulus plus retourner travailler et je recommençai 
encore la reprise individuelle, mais pas plus de chance que la première fois. Au bout de trois ou quatre mois, 
j'étais encore pris. Je fus condamné à deux mois. Je sortis cette fois et j'essayai encore de travailler. Je fis une 
grève générale dans laquelle il y eut bagarre avec la police, je fus arrêté et condamné à six jours de prison. 

Des hommes sobres, raisonnables, d’une volonté de fer 

Tout cela continua à m'aigrir le caractère et naturellement plus j'allais, plus je m'éduquais, plus je 
comprenais la vie. Comme je fréquentais les anarchistes, je comprenais leurs théories et j'en devenais un fer¬ 
vent partisan, non parce que ces théories me plaisaient, mais parce que je les trouvais les plus justes discuta¬ 
bles. 

Je rencontrai dans les milieux anarchistes des individus propres à la vie, individus essayant le plus 
possible, de se débarrasser des préjugés qui font que le monde est ignorant et sauvage, ces hommes avec qui 
je me faisais un plaisir de discuter, car ils 5 me démontraient non des utopies, mais des choses que l'on pou¬ 
vait voir et toucher. En plus de cela, ces individus étaient sobres. Quand je discutais avec eux, je n'avais pas 
besoin, comme chez la généralité des brutes, de détourner la tête quand ils me causaient, leur bouche ne ren¬ 
dait pas un relent d'alcool ou de tabac Je les trouvais raisonnables et j'en rencontrai d'une volonté de fer et 
très énergiques. 

Mon opinion fut vite fondée, je devins comme eux, je ne voulus plus du tout aller travailler pour 
d'autres, je voulus aussi travailler pour moi mais comment m'y prendre, je n'avais pas grand choix, mais ac¬ 
quis un peu d'expérience, et, plein d'énergie, résolu à me défendre jusqu'à la mort, contre cette meute pleine 
de bêtise et d’iniquité qu'est la présente Société. 

Qu’est-ce que la Patrie pour moi 

Je quittai Paris vers dix-neuf ans et demi, car j'entrevoyais, avec horreur, le régiment. Là encore je 
vis, avec beaucoup plus de raison, ce que c'était la loi dite sociale et humanitaire. Je compris ce que ces mots 
République, Liberté, Egalité, Fraternité, drapeau, Patrie et autres voulaient dire. Je me discutais intérieure¬ 
ment, le parti que je devais prendre et je discutai aussi avec mes camarades, la valeur de ce vocabulaire so¬ 
cial que l'Etat fait apposer partout et sur tous les édifices publics ; je compris l'horrible hypocrisie représen¬ 
tée par ce langage. Tout cela n'est qu’une religion comme celle de Dieu que l’on jette en pâture à tous les reli¬ 
gieux qui sont la généralité du monde. On leur dit : vous devez respecter la Patrie, mourir pour elle, mais 
qu'est-ce que la Patrie pour moi, la Patrie c'est toute la terre, sans frontière. La Patrie, c'est là où je vis, soit 
en Allemagne, soit en Russie, soit en France, pour moi, la Patrie n'a pas de bornes, elle est partout où je me 
trouve heureux. Je ne fais pas de distinction de peuple, je ne cherche qu'entente partout, mais autour de moi 
je ne vois que religieux et chrétiens ou hypocrites fourbes. Si les ouvriers réfléchissaient un peu, ils verraient 
et comprendraient qu'entre capitalistes il n'existe pas de frontière, que ces rapaces malfaiteurs s'organisent 
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